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… et à écouter !

	 Comment composer un recueil de nouvelles ? En regrou-
pant celles qui ont un sujet commun, au risque de se répéter et 
de lasser le lecteur ? Joëlle Cuvilliez a su éviter l’écueil avec Les 
vapeurs d’Antoinette Déralète : diversité mais sans tomber dans 
le disparate… Huit nouvelles qui, toutes, ont pour personnage 
principal une femme, sauf la cinquième et la dernière… Mais 
ces huit nouvelles parlent du présent même si parfois elles ont 
l’apparence d’une plongée dans le passé ou dans un avenir plus 
ou moins proche… Car Joëlle Cuvilliez s’intéresse à ce que le 
pouvoir fait du désir des humains. La quatrième de couverture le 
dit à sa façon : “…des femmes - et parfois des hommes - aiment. 
Ou plutôt, voudraient aimer sans que leurs désirs soient aussitôt 
convertis en rapport de force, mesurés à l’aune du pouvoir. Que 
ce pouvoir soit détenu par des hommes, par les femmes elles-
mêmes, ou par l’hydre anonyme de l’économie, de la religion ou 
des préjugés sociaux, ne change pas grand-chose au fond.”

	 Mais il n’y a jamais de manichéisme chez Joëlle Cuvilliez, 
bien au contraire, elle porte un regard lucide sur le monde et 
décortique, avec une précision quasi-chirurgicale, le réel. Ain-
si elle évite le féminisme stupide qui voudrait qu’une femme 
soit, de toute éternité et par essence, supérieure à l’homme ; elle 
montre qu’une femme de pouvoir peut être aussi mauvaise et 
malfaisante qu’un homme et que la femme est un loup pour la 
femme. La nouvelle éponyme est révélatrice à cet égard. An-
toinette Déralète (et ce n’est peut-être pas un hasard si le nom 
rappelle l’adjectif délétère…) concentre en elle tous les travers 
du politicien (et il est ici inutile de mettre le terme au féminin) : 
l’arrivisme bien chevillé au corps, le goût du lucre, le goût mala-
dif du pouvoir, la cruauté…). Joëlle Cuvilliez en fait un portrait 
au vitriol : “Elle possédait pourtant beaucoup plus que ce à quoi 
pouvait prétendre la plupart des femmes du pays : une grande 
et belle demeure avec jardin, estimée à cinq cent mille euros en 
première couronne de Paris, la santé, des enfants qui marchaient 
bien à l’école et le pouvoir acquis de haute lutte après une cam-
pagne électorale sanglante - on ne fait pas d’omelette sans cas-
ser d’œufs. Elle se retrouvait, la cinquantaine triomphante, pre-
mière magistrate d’une commune importante et convoitée.” Mais 
elle est rattrapée par son âge et sa nature reprend le dessus. La 
chute de la nouvelle surprend, Joëlle Cuvilliez a l’art de tirer 
des fils différents de la pelote pour en faire un nœud implacable. 
Où éclate la lutte sans merci que ce livrent ces prolétaires de 
l’homme que sont les femmes. Car la stratification sociale, les 
classes divisent aussi les femmes en bourgeoises, prolétaires et 
lumpen-prolétaires… 

	 Que dire des autres nouvelles de ce recueil  ? Sinon 
quelques mots pour donner envie de lire le livre. Ici, c’est la 
France de maintenant, une femme délaissée par son amant pour 
cause d’ambition personnelle (une distribution de tracts élec-
toraux) et qui se venge à sa manière… Là, c’est la rencontre 
improbable et inattendue entre deux laissés pour compte de la 

société… Ou c’est une jeune femme arabe qui essaie d’échapper 
au destin imposé par une famille intégriste  ; elle s’installe au 
Canada pour finalement “retrouver” ce destin qu’elle fuyait… 
Mais il serait vain de continuer ces résumés boiteux : il faut lire 
ce recueil de Joëlle Cuvilliez.

	 Cependant, il me faut encore signaler Belairland, qui n’est 
pas une histoire d’amour entre deux êtres, mais une nouvelle po-
litique au meilleur sens du terme. Joëlle Cuvilliez dénonce avec 
un humour très noir la dérive économiste de l’époque et met 
en scène des bourgeois pitoyables autant qu’abjects qui s’enca-
naillent et jouent à se faire peur… C’est une fiction, mais une 
fiction qui ne fait pas désespérer de la banlieue rouge ni du neuf-
trois ! Avec une chute drôle, sans strass ni paillettes et qui nous 
ramène au réel…
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