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… et à écouter !

	 Comment	composer	un	recueil	de	nouvelles	?	En	regrou-
pant	celles	qui	ont	un	sujet	commun,	au	risque	de	se	répéter	et	
de	lasser	le	lecteur	?	Joëlle	Cuvilliez	a	su	éviter	l’écueil	avec	Les 
vapeurs d’Antoinette Déralète	:	diversité	mais	sans	tomber	dans	
le	disparate…	Huit	nouvelles	qui,	 toutes,	ont	pour	personnage	
principal	une	 femme,	 sauf	 la	 cinquième	et	 la	dernière…	Mais	
ces	huit	nouvelles	parlent	du	présent	même	si	parfois	elles	ont	
l’apparence	d’une	plongée	dans	le	passé	ou	dans	un	avenir	plus	
ou	moins	proche…	Car	Joëlle	Cuvilliez	s’intéresse	à	ce	que	le	
pouvoir	fait	du	désir	des	humains.	La	quatrième	de	couverture	le	
dit	à	sa	façon	:	“…des femmes - et parfois des hommes - aiment. 
Ou plutôt, voudraient aimer sans que leurs désirs soient aussitôt 
convertis en rapport de force, mesurés à l’aune du pouvoir. Que 
ce pouvoir soit détenu par des hommes, par les femmes elles-
mêmes, ou par l’hydre anonyme de l’économie, de la religion ou 
des préjugés sociaux, ne change pas grand-chose au fond.”

	 Mais	il	n’y	a	jamais	de	manichéisme	chez	Joëlle	Cuvilliez,	
bien	 au	 contraire,	 elle	 porte	 un	 regard	 lucide	 sur	 le	 monde	 et	
décortique,	avec	une	précision	quasi-chirurgicale,	 le	 réel.	Ain-
si	 elle	 évite	 le	 féminisme	 stupide	 qui	 voudrait	 qu’une	 femme	
soit,	de	toute	éternité	et	par	essence,	supérieure	à	l’homme	;	elle	
montre	 qu’une	 femme	 de	 pouvoir	 peut	 être	 aussi	 mauvaise	 et	
malfaisante	qu’un	homme	et	que	la	femme	est	un	loup	pour	la	
femme.	 La	 nouvelle	 éponyme	 est	 révélatrice	 à	 cet	 égard.	An-
toinette	Déralète	(et	ce	n’est	peut-être	pas	un	hasard	si	 le	nom	
rappelle	l’adjectif	délétère…)	concentre	en	elle	tous	les	travers	
du	politicien	(et	il	est	ici	inutile	de	mettre	le	terme	au	féminin)	:	
l’arrivisme	bien	chevillé	au	corps,	le	goût	du	lucre,	le	goût	mala-
dif	du	pouvoir,	la	cruauté…).	Joëlle	Cuvilliez	en	fait	un	portrait	
au	vitriol	:	“Elle possédait pourtant beaucoup plus que ce à quoi 
pouvait prétendre la plupart des femmes du pays : une grande 
et belle demeure avec jardin, estimée à cinq cent mille euros en 
première couronne de Paris, la santé, des enfants qui marchaient 
bien à l’école et le pouvoir acquis de haute lutte après une cam-
pagne électorale sanglante - on ne fait pas d’omelette sans cas-
ser d’œufs. Elle se retrouvait, la cinquantaine triomphante, pre-
mière magistrate d’une commune importante et convoitée.” Mais	
elle	est	rattrapée	par	son	âge	et	sa	nature	reprend	le	dessus.	La	
chute	 de	 la	 nouvelle	 surprend,	 Joëlle	 Cuvilliez	 a	 l’art	 de	 tirer	
des	fils	différents	de	la	pelote	pour	en	faire	un	nœud	implacable.	
Où	 éclate	 la	 lutte	 sans	 merci	 que	 ce	 livrent	 ces	 prolétaires	 de	
l’homme	que	sont	 les	femmes.	Car	 la	stratification	sociale,	 les	
classes	divisent	aussi	les	femmes	en	bourgeoises,	prolétaires	et	
lumpen-prolétaires…	

	 Que	 dire	 des	 autres	 nouvelles	 de	 ce	 recueil	 ?	 Sinon	
quelques	 mots	 pour	 donner	 envie	 de	 lire	 le	 livre.	 Ici,	 c’est	 la	
France	de	maintenant,	une	femme	délaissée	par	son	amant	pour	
cause	 d’ambition	 personnelle	 (une	 distribution	 de	 tracts	 élec-
toraux)	 et	 qui	 se	 venge	 à	 sa	 manière…	 Là,	 c’est	 la	 rencontre	
improbable	et	 inattendue	entre	deux	 laissés	pour	compte	de	 la	

société…	Ou	c’est	une	jeune	femme	arabe	qui	essaie	d’échapper	
au	 destin	 imposé	 par	 une	 famille	 intégriste	 ;	 elle	 s’installe	 au	
Canada	 pour	 finalement	 “retrouver”	 ce	 destin	 qu’elle	 fuyait…	
Mais	il	serait	vain	de	continuer	ces	résumés	boiteux	:	il	faut	lire	
ce	recueil	de	Joëlle	Cuvilliez.

	 Cependant,	il	me	faut	encore	signaler	Belairland,	qui	n’est	
pas	une	histoire	d’amour	entre	deux	êtres,	mais	une	nouvelle	po-
litique	au	meilleur	sens	du	terme.	Joëlle	Cuvilliez	dénonce	avec	
un	 humour	 très	 noir	 la	 dérive	 économiste	 de	 l’époque	 et	 met	
en	scène	des	bourgeois	pitoyables	autant	qu’abjects	qui	s’enca-
naillent	et	 jouent	à	se	faire	peur…	C’est	une	fiction,	mais	une	
fiction	qui	ne	fait	pas	désespérer	de	la	banlieue	rouge	ni	du	neuf-
trois	!	Avec	une	chute	drôle,	sans	strass	ni	paillettes	et	qui	nous	
ramène	au	réel…

Lucien Wasselin
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