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	 Joëlle Cuvilliez écrit mais elle a 
été professeur d’arabe en Tunisie. Et La 
Colère de la montagne au petit matin (un 
court roman? un faux récit?) parle de la 
Tunisie, c’est dire qu’il s’agit là d’une 
Tunisie observée ; vécue et non d’un pays 
fantasmé ou d’une carte postale pour tou-
ristes aveugles...

	 Faux récit : ce n’est pas un reproche 
de ma part. Le livre est écrit à la première 
personne mais derrière le “Je” ne se cache 
pas l’auteur mais un jeune Tunisien “vingt 
ans, une allure de débardeur, un sourire 
carnassier, un père facho, un boulot de 
merde et une furieuse envie de tout plaquer 
pour découvrir la France-Eldorado” (ainsi 
présenté en quatrième de couverture). Tout 
commence par un documentaire projeté à la 
télévision tunisienne montrant le lever du 
jour sur les Alpes, du grand spectacle, des 
couleurs extraordinaires : “La montagne 
avait explosé de couleurs et de lumière, 

furieuse de devoir renoncer à la paix de 
la nuit”. Le narrateur, dès lors, n’a plus 
qu’un rêve, une idée fixe même : émigrer 
en France. Et il porte alors un regard 
sans complaisance, acerbe, sur son pays 
la Tunisie et sa famille. Tout ou presque 
y passe : l’emploi, la violence au travail, 
l’exploitation, le système de soins, le com-
portement des Européens, la brutalité du 
père... Tout y passe à l’occasion d’un itiné-
raire “social” de quelques semaines ou de 
quelques mois qui ressemble, par certains 
côtés, à un roman d’apprentissage incluant 
un ersatz d’éducation sentimentale, qui 
va mener Fathi, le narrateur, du rêve au 
réel... L’intrigue n’a guère d’importance, 
ce n’est que la succession d’événements 
qui permettent à Fathi de construire sa 
personnalité.

	 L’emploi n’offre guère de perspec-
tives : pour les filles, l’emploi n’est pas 
varié : “bonne à tout faire pour les bour-
geois de la capitale”. Joëlle Cuvilliez 
met dans la tête de son personnage des 
mots très durs qu’il égrène dans son 
soliloque : “... robot ménager à la chair 
et à l’apparence humaines, aux fonctions 
multiples, toujours silencieux. Il n’est pas 
sous garantie, mais tombe très rarement 
malade car on ne lui en laisse pas le loisir. 
Le robot ménager d’apparence humaine 
idéal a huit ans, travaille sept jours sur 
sept, quatorze heures par jour, couche sur 
une paillasse dans un coin de la cuisine...” 
Pour les garçons, ce n’est guère mieux : 
ouvrier agricole, manœuvre dans les 
chantiers de travaux publics ou à l’usine. 
Fathi fait d’ailleurs très tôt l’expérience 
de l’usine : un travail sur une chaîne, peu 
gratifiant, répétitif qu’un individu intellec-
tuellement limité maîtrise en deux heures 
et pourtant : “A mon arrivée à l’usine, le 
chef m’a accueilli et expliqué que je devais 
faire mes preuves pendant dix-huit mois 
comme apprenti avant de pouvoir prétendre 
devenir ouvrier.” De plus, il découvre aussi 

la dureté des rapports dans l’usine... et le 
bizutage. Tout cela le confirme dans son 
désir d’émigrer.

	 Les rapports avec le père ne sont 
pas meilleurs. Il exploite ses enfants (on 
pourrait, paraphrasant Marx, dire que les 
enfants sont les prolétaires du père) et se 
montre violent dès que l’occasion s’en 
présente si bien que “mon père, sans le 
savoir, m’avait fait un cadeau : je ne le 
craignais plus, je le haïssais”. Je laisse au 
lecteur le soin de découvrir la vengeance 
de Fathi...

	 Les Européens ne sont pas présentés 
sous un meilleur jour. L’aventure qu’a Fathi 
avec une quadragénaire est désopilante par 
ses rebondissements, mais elle est comme 
l’écho de pratiques relevant d’une catégorie 
de tourisme sexuel ! La description que fait 
encore le narrateur du système de soins en 
Tunisie ne manque pas de sel : inégalités 
de traitement, bureaucratie kafkaïenne, 
manque de moyens à l’hôpital public... 
L’humour est noir, très noir !

	 Joëlle Cuvilliez en fait preuve de 
manière salutaire : ce qui lui permet 
d’éviter le misérabilisme auquel une telle 
description de la société aurait pu la mener. 
Et les événements les plus dramatiques 
ressemblent à des gags... Elle a eu aussi 
l’habileté d’entrecouper le soliloque de 
Fathi par des fragments dans lesquels parle 
le cousin Moustafa qui s’est fait expulser 
de France pour “défaut de papier d’iden-
tité et insulte aux forces de l’ordre”. Sa 
description de la vie en France est démys-
tifiante (au second degré bien sûr) : c’est 
au lecteur de savoir lire. Au total, ce petit 
livre, qui se lit d’une traite, offre une image 
de la Tunisie à l’opposé de celle que nous 
donnent à voir les catalogues des agences 
de voyage.
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