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Joélle Cuvilliez écrit mais elle a
¢té professeur d’arabe en Tunisie. Et La
Colere de la montagne au petit matin (un
court roman? un faux récit?) parle de la
Tunisie, c’est dire qu’il s’agit 1a d’une
Tunisie observée ; vécue et non d’un pays
fantasmé ou d’une carte postale pour tou-
ristes aveugles...

Faux récit : ce n’est pas un reproche
de ma part. Le livre est écrit a la premicre
personne mais derricre le “Je” ne se cache
pas I’auteur mais un jeune Tunisien “vingt
ans, une allure de débardeur, un sourire
carnassier, un pere facho, un boulot de
merde et une furieuse envie de tout plaquer
pour découvrir la France-Eldorado” (ainsi
présenté en quatrieme de couverture). Tout
commence par un documentaire projeté a la
télévision tunisienne montrant le lever du
jour sur les Alpes, du grand spectacle, des
couleurs extraordinaires : “La montagne
avait explosé de couleurs et de lumiere,

furieuse de devoir renoncer a la paix de
la nuit”. Le narrateur, dés lors, n’a plus
qu’un réve, une idée fixe méme : émigrer
en France. Et il porte alors un regard
sans complaisance, acerbe, sur son pays
la Tunisie et sa famille. Tout ou presque
y passe : ’emploi, la violence au travail,
I’exploitation, le systéme de soins, le com-
portement des Européens, la brutalité¢ du
pere... Tout y passe a 1’occasion d’un itiné-
raire “social” de quelques semaines ou de
quelques mois qui ressemble, par certains
cotés, a un roman d’apprentissage incluant
un ersatz d’éducation sentimentale, qui
va mener Fathi, le narrateur, du réve au
réel... Cintrigue n’a guere d’importance,
ce n’est que la succession d’événements
qui permettent a Fathi de construire sa
personnalité.

Lemploi n’offre guere de perspec-
tives : pour les filles, ’emploi n’est pas
varié : “bonne a tout faire pour les bour-
geois de la capitale”. Joélle Cuvilliez
met dans la téte de son personnage des
mots tres durs qu’il égréne dans son
soliloque : “... robot ménager a la chair
et a l’apparence humaines, aux fonctions
multiples, toujours silencieux. Il n’est pas
sous garantie, mais tombe trés rarement
malade car on ne lui en laisse pas le loisir.
Le robot ménager d’apparence humaine
idéal a huit ans, travaille sept jours sur
sept, quatorze heures par jour, couche sur
une paillasse dans un coin de la cuisine...”
Pour les gargons, ce n’est guere mieux :
ouvrier agricole, manceuvre dans les
chantiers de travaux publics ou a 1’usine.
Fathi fait d’ailleurs treés tot 1’expérience
de I'usine : un travail sur une chaine, peu
gratifiant, répétitif qu’un individu intellec-
tuellement limité maitrise en deux heures
et pourtant : “4 mon arrivée a l'usine, le
chef m’a accueilli et expliqué que je devais
faire mes preuves pendant dix-huit mois
comme apprenti avant de pouvoir prétendre
devenir ouvrier.” De plus, il découvre aussi
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la dureté des rapports dans I’usine... et le
bizutage. Tout cela le confirme dans son
désir d’émigrer.

Les rapports avec le pére ne sont
pas meilleurs. Il exploite ses enfants (on
pourrait, paraphrasant Marx, dire que les
enfants sont les prolétaires du pere) et se
montre violent dés que 1’occasion s’en
présente si bien que “mon pere, sans le
savoir, m’avait fait un cadeau : je ne le
craignais plus, je le haissais . Je laisse au
lecteur le soin de découvrir la vengeance
de Fathi...

Les Européens ne sont pas présentés
sous un meilleur jour. Caventure qu’a Fathi
avec une quadragénaire est désopilante par
ses rebondissements, mais elle est comme
1’écho de pratiques relevant d’une catégorie
de tourisme sexuel ! La description que fait
encore le narrateur du systéme de soins en
Tunisie ne manque pas de sel : inégalités
de traitement, bureaucratie kafkaienne,
manque de moyens a 1’hopital public...
L humour est noir, trés noir !

Joélle Cuvilliez en fait preuve de
maniére salutaire : ce qui lui permet
d’éviter le misérabilisme auquel une telle
description de la société aurait pu la mener.
Et les événements les plus dramatiques
ressemblent a des gags... Elle a eu aussi
I’habileté d’entrecouper le soliloque de
Fathi par des fragments dans lesquels parle
le cousin Moustafa qui s’est fait expulser
de France pour “défaut de papier d’iden-
tité et insulte aux forces de l'ordre”. Sa
description de la vie en France est démys-
tifiante (au second degré bien sir) : c’est
au lecteur de savoir lire. Au total, ce petit
livre, qui se lit d’une traite, offre une image
de la Tunisie a I’opposé de celle que nous
donnent a voir les catalogues des agences
de voyage.
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